「生まれて初めてヒット打ったの」
初めて試合で打ったヒットは覚えてるなぁ。三遊間のシングルヒット。その日は4打数2安打だった。初めて打った2塁打は忘れちゃったけど、初めて打った3塁打は覚えてる。というか、その1本だけなんだけど。うれしかったなぁ。なんつーか、野球やりたくなったな。
４月のある晩。駅の近くに車を止め、運転席で帰りを待つ母は、娘のいつもと違う様子に気がついた。人ごみのなか、黒革の野球部のバッグをさげて歩いてくる娘は、満面の笑みを浮かべていた。後部座席に乗り込む娘にわけを聞くと、もったいぶった。「家に帰ったら教えてあげる」。でも、娘は家までの５分間を我慢できなかった。
「お母さん、生まれて初めてヒットを打ったの」
この日の練習試合、都小平南の細見綾香（３年）は、試合で初めてのヒットを放った。打球は相手投手の横を抜け、センター前に転がった。細見はいつも練習していたリードの仕方を忘れるほど、一塁上で舞い上がった。
いつも迷惑をかけている母。朝練のため、４時に起きて朝食と弁当を作ってくれる。ドロドロのユニホームを洗おうとすると、代わってくれる。喜ぶ母の姿を見て、細見は何か返せた気がした。
