ネコが死んだ

朝7時45分、喉が詰まって息ができないという苦しみからようやく解放された。秋ごろに発作がでるようになってから、半年もがんばった。つい2週間前には発作が出ていないときには、よたよたではあるが歩き回って、人のメシを狙うくらいだった。

みいにゃん先週から具合悪くなったけど、今日は注射しても呼吸困難が治まりません。もうそろそろかもしれません。

夕べ妹から上のメールが届き、踏んでも踏んでも進まないゴルフカブリオレにイライラしながら、九州道を北上した。色々なことが頭に浮かんで集中できないので、ただひたすら2時間半ベタ踏みで走り続けた。


ミーはコタツで横になっていた。5月だというのに低体温だからだ。しんどそうに口で息をしている。前は発作のときはのた打ち回っていたのに、今は横になったまま。しっぽもほとんど動かない。素人目にももうダメということを直感した。力なく、それでも苦しそうに目を見開いてこっちを見る。自然、この改変コピペが思い出された。

この前飼い猫が病気になったんですよ、末期のね。で、生まれて初めてペットロスを経験したわけですわ。正直最初はペットロスって軽いもんだと思ってたのよ。動物飼いならみんな普通に経験してるからさ。
あのね、俺が間違ってた。あれは人が経験するもんじゃない。冷血人間だね、冷血人間だけが耐えられるものだよ。最初に「安楽死承諾書」出された時さ、めちゃめちゃびびってペンそろ〜って持ってそろ〜っと名前書いたのよ。１０秒くらいかけてさ。でなんか怖くなって消すどころか承諾書破り捨てちゃったのさ。
そしたら飼い猫がさ「苦しいよ」とか目で訴えてくるの。同じ過ちは２度繰り返さないのが俺よ。だから名前書いたのさ。えぇ、そりゃもう書きましたとも。全てを忘れて書いたよ。家に迷い込んできた時のヤツの心もとないほどガリガリだった体とか、初めて膝で寝てくれたときにホントに嬉しかった事とか、エサをねだる時の愛らしい顔とか色々思い浮かんでくるのを頭から振り払ってね。だってヤツが苦しいって訴えてたからね。
そしたらエライ事になった。もうすごい即死。そして俺のすごい涙。幅３ｃｍくらい。昔の漫画だけど星飛雄馬やはだしのゲンにも負けない。それで横見たら飼い猫がすごい安らかな顔を俺の方に向けてんの。ホントごめんなさい。正直「飼い主なら苦しみから救ってやるのが義務だぜ！」なんて見栄張らないで素直に最後まで悪あがきしてやればよかった、せめて自然に任せて死なせてやればよかったと思ったよ。心の底から承諾書にサインした事を後悔したね。
でも埋葬が終わって友達に「猫はさっさと死んじまうな！これだから猫は。今度は長生きするカメでも飼うか」とか言っちゃてんの。ホント俺ってダメ人間。誰か助けて下さい。・゜・(ノД`)・゜・。

楽にしてやりたいとは思う。でも不思議と殺してやろうとは思わなかった。しばらくするとちょっとだけおさまり、腎臓病用のミルクをスポイトで飲ませてやる。口で息をするから、のどが渇く。のどが渇くと気管が貼りついて息ができなくなってまた苦しくなってしまう。
疲れきって眠りに落ちるが、まぶたを完全に閉じられないようだ。目が乾かないように湿らせたティッシュをかけてやる。また息が苦しくなって目を覚まし、ひゅーひゅーと息をする。これを何度となく繰り返す。
朝になり、妹の指を甘噛みしたかと思うと、起き上がった。口からはよだれ。それが最期だった。
セブンイレブンの袋に入れられて捨てられていたのを、妹に拾われて18年と半年。拾われてよかったのだろうか。18年は生きられないが、自由な野良の生活のほうがよかったかもしれない。新築の我が家に来て、壁はひっかくわ、コタツ布団にしっこはするわ、ゲーマーだから「ネコリセット」も何度も食らった。CRTモニターが壊れたのは、お前がいつもそこにいて、毛が入ったせいだ。まぁ、とにかく楽しませてもらったよ。我が家はミーと共にあった。ありがとう。さようなら。